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Roger Ebert w swojej recenzji ﬁlmu Gerry Gusa Van Santa wspomina,
jak tu˝ po jego projekcji na festiwalu Sundance w 2002 roku wda∏ si´
w rozmow´ z trzema kobietami, które ku jego zdziwieniu uzna∏y ów
obraz za „egzystencjalny” oraz ca∏kiem podobny do Czekajàc na Go-
dota Samuela Becketta. „W Godocie – powiedzia∏a jedna z nich – 
bohaterowie czekajà i czekajà i Godot nigdy nie przychodzi. W Ger-
ry’m idà i idà i nigdzie nie docierajà”[1].
Jakkolwiek b∏aha i zabawna (zw∏aszcza w intencji relacjonujà-
cego jà autora) by si´ ta uwaga nie wyda∏a, myÊl´, ˝e jednak coÊ si´ za
nià kryje, zw∏aszcza ˝ e spostrze˝enie to podzielajà równie˝ inni recen-
zenci. Todd Konrad posunà∏ si´ nawet do stwierdzenia, ˝e „pod wie-
loma wzgl´dami Gerry zawdzi´cza wiele teatrowi absurdu Samuela
Becketta. Czas mija, ludzie b∏àkajà si´, ale ostatecznie nic si´ nie dzie-
je, ˝ycie po prostu posuwa si´ dalej, bez zawahaƒ i objazdów. Gdy-
by szukaç kinowego ekwiwalentu Czekajàc na Godota, Gerry móg∏by
zg∏osiç swà kandydatur´”[2].
Jak pokaza∏a jedna z pods∏uchanych przez Eberta paƒ, wystar-
czy w zasadzie jedno zdanie, ˝eby streÊciç fabu∏´ ﬁlmu Van Santa. Ale
wed∏ug s∏ów Tadeusza Sobolewskiego Gerry’ego cechuje „zwodnicza
prostota”[3]. Czy kluczem do przenikni´cia tajemnicy tego obrazu
mo˝e staç si´ teatr Samuela Becketta? Dla pisarza punktem wyjÊcia by-
∏o przecie˝ pustkowie – ogo∏ocona scena. W ten sposób udowadnia∏,
˝e to, co pozornie niewa˝ne i zazwyczaj pomijane, równie˝ mo˝e byç
noÊnikiem znaczenia.
Zacznijmy wi´c od owego streszczajàcego zdania, które pos∏u-
˝y∏o jednej z kobiet do podsumowania ﬁlmu Gerry. Czy w istocie nie
mog∏oby ono zostaç zastàpione sentencjà Êw. Augustyna, która tak za-
fascynowa∏a Becketta wspania∏oÊcià swej formy, ˝e pos∏u˝y∏a za punkt
wyjÊcia dla Godota? Wyzierajàca z niej symetria, ewokujàca iÊcie Bla-
ke’owskà „skupionà groz´”, wyda∏a si´ pisarzowi doskona∏a. Nie tylko
w jej architektonicznym, formalnym aspekcie, ale równie˝ jako punkt
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„Nie rozpaczaj: jeden z ∏otrów zosta∏ zbawiony. Nie pozwalaj sobie: je-
den z ∏otrów zosta∏ pot´piony”[5].
Sugeruje ona podwojonego bohatera, par´; uk∏ad obecny choç-
by w Czekajàc na Godota (Vladimir i Estragon, Pozzo i Lucky) czy Koƒ-
cówce (Hamm i Clov, Nagg i Nell). Jan B∏oƒski wyró˝nia dwie odmia-
ny Beckettowskiej pary[6]. Mogà tworzyç jà albo dwa wspó∏rz´dne
podmioty (przyjaciele), albo kat i oﬁara. Relacja ∏àczàca dwóch b∏à-
dzàcych po pustyni bohaterów ﬁlmu Van Santa jest jednak ambiwa-
lentna. Trudno uporzàdkowaç jà wed∏ug takiego kryterium, wydaje si´
ona bowiem realizowaç jednoczeÊnie obie powy˝sze opcje. Z jednej
strony nie sposób wàtpiç w ∏àczàcà bohaterów przyjaêƒ i wzajemnà
trosk´ o siebie nawzajem, objawionà choçby w scenie skakania ze ska-
∏y. Z drugiej zaÊ wspólnota zagadkowej koniecznoÊci, jaka ∏àczy rów-
nie˝ postacie Becketta (czekanie, umieranie), staje si´ w ich przypad-
ku narz´dziem rozk∏adu. Z czasem zaczynamy dostrzegaç, ˝e jeden
z m´˝czyzn (grany przez Matta Damona) wyraênie zaczyna nad dru-
gim (Casey Affleck) dominowaç. Przejmuje inicjatyw´ w podejmowa-
niu decyzji; zarówno psychicznie, jak i ﬁzycznie lepiej znosi trudne
warunki. Choç zachowanie obu bohaterów w kulminacyjnej scenie
jest niejednoznaczne (próba przytulenia czy mo˝e wzajemnego udu-
szenia, gest mi∏osny czy zbrodniczy?), faktem jest, ˝e koƒczy si´ to
Êmiercià jednego z nich. Byç mo˝e wàtpliwoÊç ta zostaje zasiana celo-
wo, bo interpretujàc stosunek Hamma do Nagga w Koƒcówce, B∏oƒski
zwraca uwag´, ˝e okrucieƒstwo mo˝e byç „rozpaczliwà ucieczkà przed
nieub∏aganà koniecznoÊcià zag∏ady”[7], impulsem w perspektywie
przeczuwanego bliskiego koƒca. Ale zarazem, analizujàc dynamik´
zwiàzków u Becketta, wyprowadza on przemoc z po˝àdania w∏a-
Ênie[8]. Potwierdza tym samym nierozerwalnoÊç odwiecznej pary
Eros – Tanatos.
Tadeusz Sobolewski dostrzega w ﬁlmie podtekst gejowski, wi-
dzàc w eskapadzie bohaterów prób´ ucieczki przed spo∏ecznymi regu-
∏ami, szukanie na bezdro˝ach oazy wolnoÊci seksualnej. Jak pisze,„sta-
jemy si´ Êwiadkami wzajemnej relacji, która z poczàtku wyglàda na
kumpelskà. Jednak w gr´ wchodzi zwiàzek bli˝szy, byç mo˝e niespe∏-
niony, gdzie jedna strona jest silniejsza, a druga s∏absza; jedna domi-
nuje, druga ulega. Wycieczka staje si´ alegorià tego zwiàzku”[9]. Po-
dobne sugestie wysuwano tak˝e wobec Czekajàc na Godota. U Vladi-
mira odnajdziemy wi´cej cech stereotypowo przypisywanych m´˝czy-
znom, Estragona natomiast charakteryzujà cechy pospolicie uwa˝ane
za kobiece. Symptomatyczne w tym Êwietle wydaje si´ spostrze˝enie
B∏oƒskiego, ˝e „m´˝czyêni Becketta majà w ogóle wi´cej energii i wi´-
cej nadziei, ale tak˝e – wi´cej goryczy i woli niszczenia. Mniej sà pogo-
dzeni z losem ni˝ kobiety [...]. One bowiem [...] ∏atwiej godzà si´ na
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wyrok”[10]. Idàc dalej tym tropem, mo˝emy równie˝ odczytaç utwo-
ry Becketta i Van Santa jako metafory rozdarcia, dualistycznego 
zmagania si´ ze sobà dwóch (stàd para jako bohater) aspektów – czy 
to m´skoÊci z kobiecoÊcià, cia∏a z duszà, czy to nawet dobra ze z∏em.
Wówczas zniknà∏by bratobójczy wymiar ﬁna∏u jako zbrodni Kaina 
na Ablu. Wyprawa na pustyni´ sta∏aby si´ wtedy swoistym obrz´-
dem przejÊcia dokonanym w odosobnieniu. Pojedynkiem, z któ-
rego zwyci´sko wychodzi silniejsza cz´Êç osobowoÊci. Tylko która 
to cz´Êç? Który ∏otr zostaje zbawiony – ten, który prze˝y∏, czy ten,
który zginà∏?
Podzia∏ ról bohaterów na zasadzie skontrastowanych cech
przywodzi na myÊl równie˝ slapstickowe duety aktorskie, takie jak
Laurel i Hardy (Flip i Flap). Fizyczna komedia oparta na kaskader-
skich gagach rodem z ﬁlmów Charliego Chaplina i Bustera Keatona to
tradycja odzywajàca si´ nieraz w twórczoÊci Samuela Becketta. Estra-
gon i Vladimir przypominajà wr´cz klaunów, Lucky i Pozzo kilkakrot-
nie si´ przewracajà; postacie plàczà si´ w s∏owach i ruchach, zastygajàc
gdzieÊ pomi´dzy niezgrabnoÊcià gestów a ich celebrowanà staranno-
Êcià. W zrealizowanym na podstawie jedynego scenariusza pisarza 
Filmie (1965) w re˝yserii Alana Schneidera g∏ównà rol´ odgrywa sam
Buster Keaton, co nie pozostaje bez zwiàzku z obrazem Gusa Van 
Santa. Wspomniana ju˝ scena, kiedy to jeden z bohaterów zmuszony
jest zeskoczyç ze stromej ska∏y, na której utknà∏ nieoczekiwanie dla sa-
mego siebie, stanowi szczególny ho∏d dla aktora s∏ynàcego nie tylko
z „kamiennej twarzy”, ale i z niezwykle niebezpiecznych numerów ka-
skaderskich. Jak pisze Roger Ebert, Keaton w swoich ﬁlmach nieustan-
nie „spada i spada i spada [...]: z okien na drugim pi´trze, z kraw´dzi
urwisk, drzew, pociàgów, motocykli, balkonów. Upadki te nie sà za-
zwyczaj fa∏szowane: làduje, wstaje, idzie dalej”[11]. Podobnie Casey 
Affleck w Gerry’m – zeskoczywszy ze ska∏y, podejmuje dalszà w´drów-
k´ przez pustyni´.
Ale dokàd tak w´druje? – chcia∏oby si´ spytaç. Przecie˝ zanim
dwaj amerykaƒscy m∏odzieƒcy zacznà b∏àdziç w poszukiwaniu miej-
sca, gdzie zostawili samochód, majà wyznaczony pewien okreÊlony cel,
ku któremu zmierzajà. OkreÊlony, choç zarazem doskonale niedo-
okreÊlony – nazywany przez nich CzymÊ („The Thing”). Jeszcze raz
wróçmy do anegdoty Rogera Eberta: Vladimir i Estragon nie doczeku-
jà przybycia swojego Godota, podobnie jak dwóch „Gerrych” nie do-
ciera do owego CzegoÊ. Czy jednak ostatecznie nie doznajà oni w∏aÊnie
CzegoÊ, czymkolwiek by To nie by∏o – Êmiercià, koƒcem (Koƒcówkà?),
zbawieniem? Dotkni´ciem Tajemnicy doÊwiadczonym w kontakcie
z pot´gà i grozà przyrody (jak w Pikniku pod wiszàcà ska∏à Petera We-
ira)? A mo˝e tylko poczuciem zagubienia? Byç mo˝e zarówno CoÊ, jak
i Godot to doskona∏e McGufﬁny, fetysze co prawda nap´dzajàce ciàg
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wydarzeƒ, ale w swej istocie niewa˝ne, nawet nieobecne. John Perre-
ault to Van Santowskie CoÊ nazywa nawet „anty-McGufﬁnem” w ta-
kim sensie, ˝e zamiast nap´dzaç fabu∏´, ono jà po prostu prze-
trzymuje[12], nietkni´te wzrokiem ani wiedzà widza.
NiedookreÊlonoÊç w Gerry’m zaczyna si´ w zasadzie ju˝ na po-
ziomie samego tytu∏u. Có˝ on bowiem oznacza? Czy s∏owo „Gerry”
nazywa osob´ czy czynnoÊç? Jego enigmatycznoÊç przywodzi na myÊl
imi´ istoty (?) oczekiwanej przez dwójk´ postaci w najs∏ynniejszym
dramacie Becketta. Gus Van Sant opowiada, ˝e wzi´∏o si´ ono z pry-
watnego ˝artu – zabawy Matta Damona i Casey’ego Afflecka, którzy
znaleêli naprawd´ zabawne zdj´cie obwieszonego z∏otymi ∏aƒcuchami sa-
lonowego Êpiewaka Gerry’ego Woo i zacz´li nazywaç siebie Gerry. Kolej-
ny Gerry by∏ nauczycielem teatralnym. Niektórzy „Gerry’owie” byli do-
brzy, inni êli. Ostatecznie oznacza∏o to: êle! Z∏y wizerunek: skrzywiony,
spieprzony. Przezywali si´ nawzajem Gerry w sensie hej, spieprzaj![13]
W efekcie bohaterowie ﬁlmu pozostajà bezimienni, a tytu∏owe s∏owo
w ich ustach mo˝e byç zarówno czasownikiem, jak i rzeczownikiem,
pseudonimem i inwektywà. Gerry jest wi´c tytu∏em reprezentujàcym
(wyró˝niony w twórczoÊci Becketta przez Antoniego Liber´[14]) typ
„wewn´trzny”wobec tekstu.Wywodzi si´ on bowiem z samej jego ma-
terii, ma charakter powracajàcego s∏owa – klucza, s∏owa – refrenu, po-
dobnie jak w Koƒcówce czy Katastroﬁe.
Zresztà, czy s∏owa majà tu jeszcze jakieÊ znaczenie? Absurdal-
noÊç rozmów prowadzonych przez bohaterów Becketta udziela si´
równie˝ dwóm podró˝nikom Van Santa. „Przestrzeƒ literacka zostaje
wype∏niona s∏owami jak pustynia piaskiem”[15], pisze B∏oƒski o twór-
czoÊci Irlandczyka i zastanawiajàca jest zbie˝noÊç tej metafory z miej-
scem akcji Gerry’ego. Tylko ˝e w u∏omnych rozmowach Beckettow-
skich postaci przeÊwitujà gdzieniegdzie jeszcze próby dotarcia do 
jakiejÊ g∏´bi. Vladimir i Estragon poczàtkowo rozprawiajà co prawda
o za ciasnym bucie, ale ju˝ po chwili próbujà zmierzyç si´ z sentencjà
biblijnà. Gerry i Gerry nawet nie podejmujà takich prób, ich rozmowy
oscylujà wokó∏ teleturniejów i gier komputerowych; jest troch´ tak,
jakby pustynny krajobraz symbolizowa∏ ich wn´trza. Czy taka psychi-
zacja krajobrazu jest dla Van Santa Êrodkiem do zbudowania metafo-
ry ponowoczesnoÊci jako Êwiata po katastroﬁe (troch´ jak w Koƒców-
ce)? Mo˝e owe zabawy j´zykiem, gra w „Gerry’ego” czy absurdalne
dyskusje o wytworach popkultury albo o terytoriach godowych dzi-
kich zwierzàt to w∏aÊnie usi∏owanie dotarcia do zagubionych wartoÊci,
próba obalenia w∏adzy, której narz´dziem jest j´zyk? Próba wydziele-
nia sobie zakàtka wolnoÊci? Wed∏ug Rolanda Barthesa, „jeÊli zwie si´
wolnoÊcià nie tylko mo˝noÊç wymykania si´ w∏adzy, ale równie˝
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i przede wszystkim mo˝noÊç ca∏kowitej niezale˝noÊci, wolnoÊç jest
dost´pna poza j´zykiem”[16]. Ale Barthes dodaje tak˝e, ˝e „na nie-
szcz´Êcie ludzki j´zyk nie ma zewn´trza: to drzwi bez klamki, mo˝na
zeƒ wyjÊç tylko za cen´ szaleƒstwa”[17].
Nie ulega jednak wàtpliwoÊci, ˝e nasi bohaterowie usi∏ujà kon-
testowaç, jakkolwiek ja∏owe by ich starania nie by∏y. Czy nie dlatego
w∏aÊnie zbaczajà ze szlaku, ˝e – jak mówi jeden z nich – „wszystkie dro-
gi prowadzà do CzegoÊ” (niczym do Rzymu)? ZejÊcie z wydeptanej
Êcie˝ki jest Êwiadectwem sprzeciwu. Skoro Êcie˝ki sà narzucone, bez-
pieczne – porzuçmy je!
W ﬁlmach Gusa Van Santa wielokrotnie odzywa si´ tradycja
bitnikowska (w Drugstore cowboy pojawia si´ nawet William Burro-
ughs) oraz mitologia amerykaƒskiego kina drogi. Ich zasadà jest bunt
przeciw sztywnemu gorsetowi ∏adu spo∏ecznego, mieszczaƒskim sche-
matom myÊlenia i wstrzemi´êliwej obyczajowoÊci. WolnoÊç stanowi
najwy˝szà wartoÊç, uto˝samiona jest z p´dzàcym z zawrotnà pr´dko-
Êcià po autostradzie samochodem. Ale, jak zauwa˝a Tadeusz Sobolew-
ski, „Van Sant zarazem polemizuje z tà tradycjà. Jest przedstawicielem
– ju˝ 50-letnim – innej generacji, dla której doznanie wolnoÊci nie jest
punktem dojÊcia, lecz wyjÊcia”[18].Warto zauwa˝yç, ˝e w∏aÊciwym po-
czàtkiem podró˝y bohaterów Gerry’ego jest w∏aÊnie akt porzucenia 
samochodu na rzecz pieszej w´drówki.
Postacie ﬁlmu stajà si´ wówczas podobne do Deleuzejaƒskich
nomadów. Jak pisze Ma∏gorzata Jakubowska,
nomadyczne rozprzestrzenianie si´ po danym terenie jest zmienne i wol-
ne, polega na przemieszczaniu si´, swobodnym wype∏nianiu dowolnej
przestrzeni, rozdzielaniu si´ w niej, nie zaÊ na jej podziale [...]. Âwiat no-
mada oparty jest na równorz´dnoÊci elementów , nie zawiera uprzywile-
jowanej cz´Êci w postaci centrum, jest kwintesencjà wieloÊrodkowoÊci, nie
ma poczàtku ani koƒca, nie ma granic[19].
Pozwala to na
oderwanie myÊli od terytorium, ca∏kowite wyzwolenie z ograniczeƒ myÊli
osiad∏ej. MyÊlenie w tym systemie jest przygodà, jest otwarte na niewiado-
mà, stawia pytania nie znajàc odpowiedzi. Nigdy nie ma pewnoÊci, dokàd
zaprowadzà jà podj´te poszukiwania. MyÊl taka staje si´ niebezpieczna,
nie respektuje wyznaczonych zewn´trznych ustaleƒ, nie zawiera aprio-
rycznego ∏adu ani ˝adnej arché, która by ten ∏ad wyznacza∏a. Stàd Deleu-
ze okreÊla jà jako czysto anarchicznà. Tak ukszta∏towana myÊl mo˝e zwró-
ciç si´ przeciwko instytucjom i instancjom, mo˝e zwróciç si´ przeciwko
samemu myÊlicielowi[20].
Wyzwoleƒcze, eskapistyczne zap´dy bohaterów faktycznie obracajà
si´ przeciwko nim, obaj p∏acà wysokà cen´ za swojà prób´.
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Kara wymierzana cz∏owiekowi w twórczoÊci Becketta spada na
niego w postaci czasu, który unieruchamia go swojà powtarzalnoÊcià
bàdê uruchamia w nim fatalistyczny proces degradacji, gdzieÊ na 
horyzoncie którego czai si´ nieub∏agane widmo Êmierci[21]. Jak do-
strzega Jan B∏oƒski – czas w sztukach Irlandzkiego pisarza „objawia si´
niemal namacalnie: jest jakby kleistà substancjà, oblepiajàcà s∏owa
i dzia∏ania. Unaocznia go zaÊ powolnoÊç: los bohaterów jest ˝mudà
i cierpliwoÊcià [...]. Beckett nie ma sobie równego w rozszczepianiu,
wydymaniu, spowalnianiu scenicznego dzia∏ania”[22].
Van Sant wydaje si´ podà˝aç w tym wzgl´dzie Êladami Becket-
ta – podstawowym zabiegiem unieruchamiajàcym czas jest u niego
doprowadzenie akcji, ekranowego dziania si´ do minimum – jak ju˝
dostrzegliÊmy, opowiedzenie fabu∏y ﬁlmu zajmuje dos∏ownie chwil´.
Zwi´z∏oÊç takiej relacji pozostaje oczywiÊcie w jawnej sprzecznoÊci
z wyd∏u˝onym trwaniem ukazanych wydarzeƒ. W Gerry’m „nic si´
przecie˝ nie dzieje”, i to nie dzieje do tego stopnia, ˝e samo owo „nie-
dzianie” staje si´ zasadà „rozwoju” wydarzeƒ. Rol´ afabularnoÊci jako
chwytu unieruchamiajàcego czas potwierdzajà s∏owa Przemys∏awa
Czapliƒskiego – „co nie ma swojej fabu∏y, nie ma poczàtku i koƒca,
jest wi´c nieskoƒczone”[23].
W ustach Tadeusza Sobolewskiego taki zabieg autorski zyskuje
wr´cz znamiona manifestu nomadologicznego, gdy˝ „fabu∏a ﬁlmowa
tworzy system znaków i strza∏ek, zapewniajàcych bezpieczne porusza-
nie si´ po niezbadanych terenach”[24], a amerykaƒski re˝yser takie
rusztowanie odrzuca. Widaç tu powinowactwo z twórczoÊcià ﬁlmowà
Andy’ego Warhola oraz obrazami w´gierskiego ﬁlmowca Beli Tarra.
Warhol wprowadzi∏ do sztuki powtarzalnoÊç, bana∏, nud´, czemu naj-
dobitniejszy wyraz dajà w∏aÊnie jego ﬁlmy, portretujàce w czasie rze-
czywistym takie czynnoÊci jak spanie (Sleep) czy jedzenie (Eat) albo
sk∏adajàce si´ na przyk∏ad z oÊmiu godzin nieprzerwanej rejestracji
jednego budynku (Empire). W wyniku takich zabiegów na pierwszy
plan wysuwajà si´ nie bohaterowie (˝ywi czy te˝ nieo˝ywieni) bàdê
wykonywane przez nich czynnoÊci, lecz samo ich trwanie w czasie. Be-
la Tarr z kolei s∏ynie z opowiadania za pomocà niezwykle d∏ugich uj´ç.
Znajdziemy takie i u Van Santa, choçby w scenie, gdy bohaterowie wlo-
kà si´ resztkami si∏, podczas gdy gdzieÊ na horyzoncie wstaje s∏oƒce
i stopniowo robi si´ coraz jaÊniej. Poprzez zastosowanie takich Êrod-
ków autor prowokuje widza do poddania si´ kadencji obrazów. Da si´
bowiem w Gerry’m zauwa˝yç naprzemienny rytm, budowany na opo-
zycji dalekich i statycznych uj´ç skontrastowanych ze scenami, gdy ka-
mera jest blisko bohaterów, idzie (bàdê biegnie) wr´cz razem z nimi.
Podobnie u Becketta. Antoni Libera pisa∏ o muzycznoÊci jego drama-
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[25] Akcja sceniczna Koƒcówki ma wed∏ug Libery
„swój sens formalny, rodem w∏aÊnie z muzyki. Prze-
biega mianowicie w myÊl zasad arytmetycznych
i struktur stosowanych w kompozycjach dêwi´ko-
wych”. A. Libera, op. cit., s. LXXIX.
[26] J. Brodski, Pochwa∏a nudy, prze∏. A. Ko∏yszko
i M. K∏obukowski, Kraków 1996, s. 91.
[27] P. Czapliƒski, op. cit., s. 266.
[28] Micha∏ Pawe∏ Markowski, kreÊlàc histori´ nudy
jako przedmiotu dyskursu naukowego, przytacza
pierwsze próby zdeﬁniowania tego zjawiska. Pewien
niewymieniony z nazwiska szwedzki dyplomata
z XVII wieku uzna∏ jà za twór cz∏owieka nieistniejàcy
w naturze, a wynaleziony ku ludzkiemu nieszcz´Êciu.
Dla Pascala by∏a ona czarnà dziurà gro˝àcà porwa-
niem w swe odm´ty, mo˝liwà jedynie do przykrycia –
nigdy ca∏kowitego usuni´cia. Z kolei w jednym z to-
mów XVIII-wiecznej Encyklopedii pod redakcjà Deni-
sa Diderota niejaki kawaler de Jaucourt opisa∏ jà jako
swoistà nieprzyjemnoÊç, w zasadzie niedeﬁniowalnà,
tów (m.in. Koƒcówki)[25], ale bardziej odpowiednim okreÊleniem na
obecnà tam gr´ strukturalnych zale˝noÊci jest chyba w∏aÊnie rytmicz-
noÊç. To zap´tlony, powtarzajàcy si´ rytm zdaje si´ wi´ziç bohaterów
Van Santa w czasoprzestrzennej p´tli, co podkreÊla wr´cz spinajàca
ﬁlm klamra – jadàcy autostradà samochód. Podobnie kolista forma
cechuje utwory Irlandzkiego pisarza – Koƒcówka przecie˝ nawet za-
czyna si´ od s∏ów obwieszczajàcych koniec, a Vladimir i Estragon
w ﬁnale swojej sztuki czekajà na Godota niemal dok∏adnie tak samo,
jak robili to na jej poczàtku.
Unieruchomiony w ten sposób czas – niekoƒczàca si´ teraêniej-
szoÊç pustki – przywodzi na myÊl zjawisko nudy, zw∏aszcza w uj´ciu
Josifa Brodskiego. Dla niego nuda jest „oknem na czas, na te jego ce-
chy, które zazwyczaj lekcewa˝ymy, najcz´Êciej za cen´ równowagi psy-
chicznej. Krótko mówiàc, jest oknem na nieskoƒczonoÊç czasu, to zna-
czy na naszà w nim znikomoÊç”[26]. Okazuje si´ wi´c byç to stan
szczególny, w pewnym sensie b∏ogos∏awiony. Ale oÊwiecenie, które ze
sobà niesie, jest zarazem niebezpieczne, uÊwiadamia bowiem oÊwieco-
nemu jego w∏asnà ma∏oÊç, b∏ahoÊç. Dzia∏a troch´ jak sokratejski da-
imonion – wewn´trzny g∏os, który staramy si´ na co dzieƒ zag∏uszyç,
a który uzmys∏awia nam naszà niewiedz´. Wed∏ug Przemys∏awa 
Czapliƒskiego nuda mo˝e,„jako powszechne zapoÊredniczenie czaso-
woÊci, nieskoƒczonoÊci i wolnoÊci [...], nabraç charakteru doÊwiad-
czenia, które odsy∏a nas do podstawowych wymiarów naszej egzysten-
cji”[27]. Jest wi´c ona doÊwiadczeniem pokrewnym temu, do czego
dà˝à bohaterowie ﬁlmu Van Santa. Równie˝ dlatego, ˝e – jak ka˝de 
zachowanie transgresyjne – niesie ze sobà ryzyko. Przekraczajàc gra-
nice, mo˝na spodziewaç si´ objawienia, ale i nale˝y liczyç si´ z mo˝li-
woÊcià poniesienia kary. Czy cenà za wolnoÊç nie jest bowiem groêba
zb∏àdzenia?
Nuda w uj´ciu potocznym to stan emocjonalny nacechowany
negatywnie. Kojarzy si´ z bezczynnoÊcià i bezproduktywnoÊcià, poja-
wia si´ w sytuacji monotonii i braku bodêców. Kto si´ nudzi, grzeszy
oboj´tnoÊcià i brakiem zainteresowania. Mówimy, ˝e mo˝na „zanu-
dziç si´ na Êmierç”. W europejskiej tradycji kulturowej znajdziemy
przyk∏ady na to, ˝e poddanie si´ nudzie uznawano za rodzaj nietaktu,
b∏àd. Uchodzi∏a ona nieraz za niepo˝àdane kuriozum, a czasem za zja-
wisko niebezpieczne wr´cz[28]. Nie tylko zresztà w Europie – podob-
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bo o rysach cokolwiek nieostrych, b´dàcà przyczynà
poczucia niemocy i niesmaku. U schy∏ku tego˝ wieku
ﬁlozof Étienne Pivert Senancour za poczàtek do-
Êwiadczenia nudy uzna∏ moment, w którym cz∏owiek
zaczyna rozmijaç si´ z sobà samym. M.P. Markowski,
L’ennui: u∏amek historii, w: Nuda w kulturze,
s. 292–306.
[29] „Oparta na purytaƒskim zakazie acedii i wychy-
lona ku oddalajàcej si´ granicy cywilizacji kultura
amerykaƒska dziewi´tnastego stulecia nie znosi∏a nu-
dy podobnie jak natura nie znosi pró˝ni – nastrój
bezproduktywnej ja∏owoÊci by∏ po prostu nie do po-
myÊlenia w ramach obowiàzujàcego wówczas systemu
poj´ç”. M. Wilczyƒski, Praca melancholii, czyli o nie-
mo˝noÊci nudy. Melancholia w literaturze amerykaƒ-
skiej XIX wieku, w: Nuda w kulturze, s. 317.
[30] Anna Zeidler – Janiszewska relacjonuje, ˝e Sieg-
fried Kracauer przypisywa∏ jej funkcje emancypacyj-
ne, prowokujàce do g∏´bszej refleksji, a Walter Benja-
min interesowa∏ si´ tym, jak XIX-wieczne elity inte-
lektualne w osobach dandysów i flaneurów zacz´∏y 
jà piel´gnowaç. A. Seidler-Janiszewska,
O konsekwencjach miejskiej nudy. Inspiracje Waltera
Benjamina i Siegfrieda Kracauera w badaniach nad 
genezà masowej rozrywki, w: Nuda w kulturze, s. 345.
[31] M.P. Markowski, op. cit., s. 299.
[32] T. Sobolewski, op. cit.
nie bywa∏o w Ameryce, gdzie etos pracy nie pozwala∏ tolerowaç tego
rodzaju marnotrawnych zachowaƒ[29]. Nie jest to jednak ca∏a prawda
o poglàdach na nud´. Wielu stara∏o si´ jà oswoiç, widzàc w niej kry-
tyczny moment doÊwiadczenia osobistego, dajàcy szans´ przekracza-
nia w∏asnych ograniczeƒ[30]. Wraz z pojawieniem si´ takich zjawisk
jak czas wolny miejsce nudy w kulturze zacz´∏o si´ zmieniaç (gdy brak
obowiàzków, ∏atwiej poddaç si´ znu˝eniu). Pod pewnym wzgl´dem
nuda spowszednia∏a, g∏ównie w wyniku ekspansji kultury popularnej,
której naczelnà zasadà okaza∏a si´ seryjnoÊç, powtarzalnoÊç.
Nie sposób rozstrzygnàç, jakie jest miejsce nudy w doÊwiadcze-
niu dwójki bohaterów ﬁlmu Van Santa. Z jednej strony sk∏onni jeste-
Êmy przypisaç im dà˝enia emancypacyjne, z drugiej zaÊ doÊwiadcza-
my, jak w monotonnej pustynnej scenerii zanika ich cz∏owieczeƒstwo.
Czy nuda dopada m´˝czyzn wbrew ich szczytnym intencjom? A mo˝e
na odwrót – intencje te rodzà si´ dopiero w poczuciu znu˝enia? Porzà-
dek teleologiczny nie daje si´ tu jednoznacznie ustaliç. Które doÊwiad-
czenie by∏o pierwsze? Nie wiemy przecie˝ nawet, co sk∏oni∏o bohate-
rów ﬁlmu do podj´cia wyprawy. Mo˝e to nuda wszechobecnej powta-
rzalnoÊci wzbudzi∏a w nich poczucie nostalgii za tajemniczym CzymÊ?
A mo˝e dopiero nuda kontaktu z obezw∏adniajàcym bezmiarem 
pustyni sprowokowa∏a refleksj´ eschatologicznà, prowadzàc do bez-
poÊredniego zetkni´cia ze Êmiercià? Nuda mo˝e byç zarówno skut-
kiem, jak i przyczynà. Dowodzi tego (za Pascalem) Micha∏ Pawe∏ 
Markowski:
Z jednej strony jest to stale obecny warunek niemo˝liwoÊci ludzkiego
dzia∏ania, coÊ, co je parali˝uje i co wytràca cz∏owieka z jego aktywnoÊci,
wtràcajàc jednoczeÊnie w piek∏o samotnoÊci. Z drugiej jednak strony sta-
nowi konieczny warunek mo˝liwoÊci takiego dzia∏ania[31].
Dlatego nuda zarówno jako doÊwiadczenie stematyzowane w utwo-
rze, jak i wra˝enie rodzàce si´ w procesie jego odbioru mo˝e byç 
doznaniem zgo∏a pozytywnym.
Tadeusz Sobolewski zastrzega jednak, ˝e Gerry wymaga szcze-
gólnego, aktywnego typu odbioru[32]. Domaga si´ tego praktyka
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[33] J. B∏oƒski, op. cit., s. 30.
[34] J. B∏oƒski i Marek K´dzierski, op. cit., s. 97.
[35] Ibidem, s. 104.
twórcza przyj´ta przez autora. Zarówno Van Sant, jak i Beckett wyko-
rzystujà gotowoÊç widza (kinowego bàdê teatralnego) do nadawania
znaczenia temu, co pojawia si´ na ekranie/scenie. Ta odbiorcza aktyw-
noÊç zostaje jednak skierowana ku tym elementom, które zazwyczaj
marginalizuje si´ w procesie opowiadania. Widz zmuszony jest do ob-
cowania z nieatrakcyjnymi, fabularnie ubogimi miejscami narracji.
W rezultacie komunikat wysy∏any w jego kierunku staje si´ du˝o bar-
dziej niejednoznaczny. Odbiorca pozbawiony akcji, którà móg∏by Êle-
dziç, mo˝e skapitulowaç. Ale mo˝e tak˝e podjàç wyzwanie postawio-
ne mu przez autorów.
Dramaty Becketta zmuszajà widza do rewidowania sposobu re-
cepcji dzie∏a w jeszcze jeden sposób. Widz teatralny pozbawiony jest
przecie˝ mo˝liwoÊci manipulowania czasem odbioru, jakà posiada
czytelnik; doÊwiadcza dziania si´ w czasie rzeczywistym i równie˝
w czasie rzeczywistym musi reagowaç. A realizacje sceniczne tych
utworów wydajà si´ byç uprzywilejowane – teksty dramatyczne z za-
sady cechuje przeznaczenie do bycia wykonanym. To zaprojektowane
dzia∏anie nie jest jednak u Becketta pe∏ne – zasadza si´ ono na braku,
który wymaga dopowiedzenia ze strony widza. Brakuje tu dookreÊle-
nia zarówno czasu, miejsca, jak i samej akcji, a nawet bohatera – cz´-
sto kalekiego, u∏omnego, niekompletnego w swej formie cielesnej
(Nagg i Nell z Koƒcówki, postacie z Komedii, Usta z Nie ja).
Powy˝sze spostrze˝enia potwierdzajà uwagi komentatorów pi-
sarstwa Becketta (równie˝ jego twórczoÊci prozatorskiej). Jan B∏oƒski:
„mi´dzy dzie∏em a czytelnikiem wywiàzuje si´ osobliwa gra, poniewa˝
chce on koniecznie narzuciç g∏´bszy sens temu, co napotyka [...]. Mi-
strzostwo pisarza polega zatem na uruchomieniu znaczeniotwórczej
zdolnoÊci umys∏u. A tak˝e – na dostarczeniu obﬁtej po˝ywki dzia∏a-
niom, które nasycajà b∏ahoÊç znaczeniem, a przypadek konieczno-
Êcià”[33]. Andrzej Falkiewicz: „Beckett [...] stworzy∏ [...] dramat, któ-
rego «dramatycznoÊç» zasadza si´ na krytyce i k∏ótni z widzem; szkie-
let utworu pozbawiony akcji i przeczàcy sensom, który staje si´ dra-
matem tylko wtedy, gdy widz jakiÊ sens odnajdzie”[34]. Maurice Na-
deau: „KtoÊ uwa˝a t´ powieÊç (Molloy) za arcydzie∏o humoru, ktoÊ in-
ny – epik´ nieszcz´Êcia. Dla niektórych jest to milczenie przet∏uma-
czone na s∏owa, dla innych literacka ekspozycja kompleksów nale˝à-
cych w∏aÊciwie do psychoanalizy. W rzeczywistoÊci, ka˝dy widzi w niej
to, co chce”[35].
Rüdiger Bubner uwa˝a, ˝e doÊwiadczenie estetyczne realizuje
si´ w procesie odbioru – dzie∏o jest w ÊwiadomoÊci adresata nie tylko
rekonstruowane, lecz w∏aÊnie konstruowane. By∏o tak zawsze, ale
uwydatni∏y to dominujàce w nowoczesnej sztuce tendencje do prze-
zwyci´˝ania i rozbijania jednoÊci dzie∏a. Bubner wskazuje tu na 
proces, w toku którego pojawi∏y si´ m.in.: kubizm i futuryzm, Du-
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champowskie ready-mades oraz wszelkiego rodzaju obrazy tworzone
z przypadkowych materia∏ów. Takie podejÊcie odrzuca podstawowà
granic´ mi´dzy danà realnoÊcià odbiorcy a dzie∏em jako drugà rzeczy-
wistoÊcià, jest grà polegajàcà na tej granicy zacieraniu, dopuszcza
sceptycyzm wobec zawartoÊci samego dzie∏a[36]. Bubner twierdzi, ˝e
doÊwiadczenia estetycznego „nie nale˝y pojmowaç jako czysto bierne-
go przyjmowania czegoÊ, co oddzia∏uje na nie z zewnàtrz, ˝e trzeba je
raczej opisywaç – skoro zawartoÊç estetyczna dopiero si´ w nim kon-
stytuuje – równie˝ jako rezultat”[37]. Cechà, która wyró˝nia tak rozu-
miane doÊwiadczenie estetyczne, jest to, ˝e
pozwala wyobraêni myÊleç wi´cej, ni˝ da si´ objàç w jednym poj´ciu. Im-
puls sprawiajàcy,„˝e w myÊli dodajemy wiele [takich rzeczy], które nie da-
jà si´ nazwaç”, decyduje o owym szczególnym doÊwiadczeniu, w którym,
choç warunkowana zmys∏owo nieograniczona wolnoÊç intelektualnej ak-
tywnoÊci usamodzielnia si´ i staje si´ rodzajem gry, której nie ogranicza
˝adna poj´ciowa okreÊlonoÊç i która nie wyklucza uczestnictwa ˝adnego
podmiotu [...]. Sztuka istnieje zatem tylko w obszarze aktywnoÊci reflek-
sji wywo∏anej przez pewne zmys∏owe obiekty[38].
Gerry jest jednym z ﬁlmów, które ze szczególnà si∏à legitymujà taki
punkt widzenia. Obraz Gusa Van Santa staje si´ dla widza zwiercia-
d∏em, w jakim ten mo˝e si´ przejrzeç. Podobnie jak Vladimir i Estra-
gon nie doczekujà przybycia Godota – dwaj m∏odzieƒcy w ﬁlmie nie
osiàgajà wyznaczonego celu. Jednak ich podró˝, podobnie jak czeka-
nie tamtych, nie idzie na marne. Nie dajmy si´ zwieÊç wra˝eniu bezru-
chu i bezproduktywnej stagnacji, jakie mo˝e si´ pojawiç w zetkni´ciu
z utworami Van Santa i Becketta. Zachodzi tu bowiem szczególne
dzia∏anie. Zmiana dokonuje si´ w nas – widzach – w∏aÊnie na obszarze
refleksji. B∏àdzàc po pustyni wraz z bezimiennymi bohaterami Ger-
ry’ego, uczestniczymy bowiem w poszukiwaniu wra˝liwoÊci. Jej obec-
noÊç wykrywa, niczym papierek lakmusowy, sam ﬁlm. Byç mo˝e w to-
ku tego procesu faktycznie zg∏´bimy jakàÊ tajemnic´. W∏asnà.
